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L?Eros qui fait
écrire
ALEXANDRE LAZARIDÈS
1. PARLER
«R. racontait que la seule lecture que pouvait faire un de ses
amis, mortellement atteint par la maladie, était celle des poèmes de
Francis Ponge1.»
Cette conjonction de la mort et de Ponge, le moins «métaphy-
sicolicien» des poètes («poète» est aussi un titre que Ponge récuse,
mais accepterait-il pour autant celui de «penseur»?), m'avait, à la
lecture, immédiatement troublé par son apparent paradoxe. Que
pouvaient donc avoir de réconfortant, du moins si c'est bien de
réconfort qu'il s'agit, le Parti pris des choses, Proêmes ou Lyres, pour
qu'un homme y recoure, sur le point de fermer pour toujours les
yeux aux choses de ce monde? L'oeuvre de Ponge ne semble-t-elle
pas, à certains de ses lecteurs, singulièrement dépourvue de vie, au
point qu'un critique avait autrefois qualifié Ponge de «poète de
natures mortes»? C'est peut-être trop vite dit, mais l'observation a
du vrai. Quoi qu'il en soit de telles appréciations, il n'en reste pas
moins que notre citation inaugurale est une preuve par le vécu,
irréfutable par conséquent, de la charge métaphysique du texte
pongien à laquelle les critiques, égarés sans doute par les protesta-
tions insistantes de l'auteur, ont peu prêté attention.
Pourtant, Ponge lui-même s'est quelque peu découvert en
avouant que, «au fond, ce dont (il s') occupe, ce n'est que de la
1. M. Manceaux, Grand Reportage, Seuil, 1980, p. 19.
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mort»2. Affirmation étonnante de la part d'un écrivain dont le souci
premier et maintes fois proclamé est la matérialité (des mots, des
choses). Mais notre étonnement est, peut-être, naïf. Il pourrait être
comparé à celui du lecteur qui, n'ayant pas pris encore con-
naissance des milliers de pages des Cahiers de Valéry, publiés, on le
sait, longtemps après l'œuvre officielle pour ainsi dire, et où s'étale
une inquiétude métaphysique à vif, viendrait de lire dans Tel quel
cette chose insolite : «Angoisse, mon véritable métier.. .»3, car l'an-
goisse semble aussi étrangère à la pensée avouée de Monsieur Teste
que la mort à celle de Ponge.
De la mort et de l'angoisse de mourir il est rarement, sinon
jamais, question dans l'oeuvre de Ponge, pour la raison que
l'homme en a été méthodiquement gommé. Telle avait été la
volonté du jeune Ponge, alors que, habitant Paris, il ne sortait,
raconte-t-il dans une entrevue radiophonique, que la nuit, après
avoir passé la journée, confie-t-il ailleurs, «dans un approfondisse-
ment de mon écriture»4. Il cherchait «le principe à partir duquel
seulement l'on peut écrire des oeuvres intéressantes, et les écrire
bien5». Ce sont ces années d'apprentissage qui voient Ponge
préparer son «engin»6, la «machine de paroles» qui devait
bouleverser la littérature et, subversivement, procurer à son auteur
l'immortalité. De là, cette décision, célèbre depuis, que les choses
devaient l'emporter sur l'homme, comme le nécessaire sur le con-
tingent, car, s'il fallait le comparer à la fidélité durable des choses,
qu'est-ce que l'homme? «Entre deux infinis et des milliards de
possibles, un ludion...»7 pour les yeux scrutateurs de Ponge.
Le salut ne viendra pas du fait que l'homme pense, car Ponge,
on le sait, n'aime pas les idées : «Sans doute ne suis-je pas très intel-
ligent; en tout cas les idées ne sont pas mon fort» affirme-t-il8, et
cette première déclaration de My Creative Method est un programme
qu'il faut prendre au sérieux. La subtilité de l'argumentation con-
siste ici à nous faire entendre, non sans quelque coquetterie inter-
textuelle, que les idées sont, pour l'auteur, ce que la bêtise était
pour M. Teste. Autrement dit, que les idées sont «bêtes». Elles sont
trop préoccupées de signifier tout de suite, c'est-à-dire qu'elles
2 Nouveau Recueil, Gallimard, 1967, p 24
3 P Valéry, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, t II, p 588
4 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Seuil, 1970, p 65. A l'avenir
Entretiens
5 Tome premier, Gallimard, 1965, p 123
6 Entretiens , p 68
7 Tome premier, p 244
8 Méthodes, Gallimard, «Idées», 1961, p 9
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veulent rivaliser, s'imposer, convaincre ou convertir Et Ponge se
souvient bien de la parole que Mallarmé avait lancée un jour à
Degas, comme quoi la poésie se fait avec des mots, non avec des
idées9
L'opposition voulue par Mallarmé entre «mots» et «idées» de-
vait attirer l'attention de son interlocuteur sur les qualités physiques
des mots, la signification immatérielle ayant été rejetée du côté des
idées Les mots deviennent ainsi des choses et doivent être traités
comme tels par le poète Argument auquel un peintre ne pouvait
rester insensible, lui pour qui le monde est d'abord formes et
couleurs, c'est-à-dire choses Sauf que la tentative pongienne con-
sistera à inverser ce rapport entre les mots et les choses Doréna-
vant, ce sont les choses qui seront traitées comme si elles étaient des
mots Ponge pervertit notre perception du monde et la rafraîchit en
se faisant ainsi le Littré des choses, puisque son oeuvre est une sorte
de démiurgie lexicale, et peut se lire en tant que telle
Les raisons en sont assez évidentes Chaque poème de Ponge
est plus ou moins bref, tel un article de dictionnaire, et les divers
«états» d'un texte, livrés au lecteur comme un tout, font penser aux
diverses acceptions d'un mot, plutôt qu'à des variations musicales,
comme le voudrait Ponge Ce n'est pas seulement la crevette, mais
aussi le bois de pins, le pré ou la figue qui sont ainsi pris dans tous
leurs états, dans une sorte de polysémie sans fin De la même
manière, les métamorphoses que subit un objet sous la plume de
Ponge, de par le jeu des comparaisons avec d'autres objets, ne sont
pas sans rappeler les relations homonymiques et synonymiques
d'un mot Le but ultime de Ponge, qui est de recréer le simulacre
de l'objet, tient donc de l'obsession étymologique À la racine des
arbres correspond la racine des mots Michel Foucault appellera
cela «la prose du monde», mais deux décennies plus tard C'est en
quoi Ponge fait figure, par certains aspects de son oeuvre, de
novateur attardé, si l'on peut dire ainsi Mais nul souci d'idées
dans tout cela
Que dire, en réalité, d'une idée? En elle, point d'opacité Elle
est tendue vers la transparence, qui, par définition, doit se dérober
pour laisser voir à travers elle, sa plénitude coïncide précisément
avec sa disparition Par là, elle est un idéal pour ce que les linguistes
appellent «communication» et Mallarmé «l'universel reportage»10
C'est pourquoi elle n'est pas descnptible, littéralement, impropre à
9 Voir Valéry Œuvres op at p 1208
10 Œuvres completes Bibliothèque de la Pléiade p 368
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l'écriture. En «parlant» de la transparence ou translucidité du verre
d'eau, Ponge écrit qu'elle est «douée de toutes les qualités négatives
(incolore, inodore et sans saveur) mais douée de certaines qualités
positives (de fraîcheur, d'agilité)» et ajoute, jubilant : «je te
tiens»11. Quarante pages plus loin, il se rendra compte qu'il n'en est
rien : «C 'est bi? C'est ba? C'est bu?» Ces trois interrogations en di-
sent long sur les pièges de la transparence, «palais diaphane», in-
saisissable par l'écriture. L'idée ne pourra, finalement, habiter que
la parole.
Même si Ponge emploie souvent «parole» et «écriture» indiffé-
remment, comme l'y autorise d'ailleurs Littré en profitant de leur
communauté synonymique avec «mot», lequel joue le rôle de tour-
niquet de l'un à l'autre, leur équivalence, en réalité, est remise en
question, voire contredite, par de nombreux autres passages. On
peut le voir assez clairement en particulier dans la Fabrique du pré,
où, après avoir nommé les hommes comme seuls pouvant réaliser
«l'amour physique (l'accouplement à nouveau) des mots et des
choses», parce qu'ils sont «comme doués de la parole, comme
capables de l'écriture»12, phrase où la parataxe semble signifier
l'équivalence entre le don de la parole et la capacité d'écrire, Ponge
ne va développer que les pouvoirs de l'écriture : sa «matérialité», son
«graphisme», et son «mutisme». Cette dernière caractéristique la «rap-
proche encore pour nous des choses du monde physique»13, ce que
la parole, à l'évidence, ne peut faire parce qu'elle est de nature
différente, même si, elle aussi, possède une certaine matérialité.
De plus, si l'homme est «doué de la parole», c'est qu'elle lui
est, par définition, donnée en partage de par son appartenance à
l'espèce, phénomène phylogénétique dont chacun bénéficie
gracieusement. Mais le bénéfice est perfide, parce que «c'est
l'espèce alors qui vous commande : «éjaculez», mais vous n'en
savez rien, vous êtes parfaitement déterminé (dupe)»14. Semblant
surgir d'une liberté toute naïve, la parole est, en réalité, déter-
minisme quasi physiologique.
Elle pèse d'ailleurs sur l'humanité comme une faute originelle.
Elle est la tentation contre laquelle il faut que «l'homme qui porte
une âme belle et haute», comme l'écrit Malherbe à la dernière
strophe des «Larmes de Saint Pierre», poème que Ponge tient en
11 Méthodes, p 135
12 La Fabrique du pre, Skira, 1971, p 25 et 26
13 Ibid , p 27
14 Ibid , p 34
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extraordinaire et contagieuse estime, lutte à tout prix„ sinon il risque
«la honte ineffaçable» d'avoir oublié le «caractère irrémédiable
d'une parole fautive, donc la gravité de la parole, et par conséquent
l'attention extrême qu'elle exige»10. La faute de Pierre n'a pas été
tant métaphysique que linguistique; elle a été «une faute de langage»1^
et cette faute est dangereuse à plus d'un égard.
Une fois lâchée, la parole est à jamais en liberté; elle ne pourra
plus être reprise, modifiée, corrigée : hors de contrôle. Contraire-
ment à ce qu'affirme l'adage latin, c'est justement parce qu'elles
s'envolent, telle la chouette de Minerve la nuit, qu'elles ne laissent
pas de trace permettant de remonter à leur origine (mais en ont-
elles une?), que les paroles sont «redoutables, autonomes»17, dit
Ponge. L'écriture, elle, reste docilement prisonnière de son corps
d'encre et de papier, matière toujours susceptible de ces repentirs
que sont les états successifs du texte pongien.
Les repentirs de Ponge ne sont pas, pour autant, des rejets ou
des reniements des actes antérieurs, à la manière du premier des
Apôtres; bien au contraire, chaque état est à la fois le repentir de
l'état antérieur et la faute à racheter par l'état suivant. Autrement
dit : chaque état est meilleur que le précédent et moins bon que le
suivant. Subversion dialectique dont est dénuée par nature — ou
par culture? — la parole. C'est sans doute pourquoi Ponge a fait,
dans son entrevue avec Breton et Reverdy, cette réflexion à
première vue étonnante, et qu'il reprendra dans ses entretiens avec
Philippe Sollers : «Nous nous exprimons en langue morte»18.
Morte, parce que «utile, pratique»19? Mort paradoxale, par consé-
quent; mort qui appelle une résurrection.
2. ÉCRIRE
L'entreprise pongienne pourrait être expliquée, ne serait-ce
qu'en partie, par le désir enfin identifié de transformer notre inca-
pacité orale originelle en acte de résistance contre la tentation orale.
Ponge parle de «tentative»20, mais, à l'idée de tentative, «tentation»
ajoute la notion d'infraction : gain précieux que ne désavouerait
pas Ponge. Le versant positif, si l'on peut dire, de cette infraction
15. Pour un Malherbe, Gall imard, 1965, p . 232.
16. Ibid., p . 237.
17. Tome premier, p . 217 .
18. Méthodes, p . 297.
19. La Fabrique du pré, p . 132.
20. Méthodes, p . 233 s.
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consisterait en une exaltation inconditionnelle de l'écriture dans
toutes ses manifestations, y compris les aspects physiques ou «mimo
(typo) graphiques», pour reprendre le terme de Gérard Genette21.
Ceux-ci sont chers à Ponge parce qu'il y voit un moyen sûr de
court-circuiter la communication et de brouiller toute velléité de
transparence. D'ailleurs, la transparence est nécessairement
fallacieuse parce qu'elle repose sur des malentendus infinis («on
n'avancerait pas si on comprenait»22) et que, risque plus grave, elle
expose le locuteur et le dénude malgré qu'il en ait. D'où «malaise»
et «honte».
Il faut entendre Ponge lui-même parler pour comprendre tout
cela. Ce maître du langage a la parole difficile et le reconnaît volon-
tiers : «... je parle beaucoup moins bien, ou plutôt beaucoup plus
mal encore que je n'écris», avoue-t-il à Sollers dès leur premier en-
tretien23. Il ne s'agit pas d'incorrections, cela va sans dire, car l'in-
correction est plutôt épidermique, mais de quelque chose de plus
profond, de plus profondément atteint. La voix hésite, traîne,
tremblote. L'elocution est laborieuse, interrompue par des renifle-
ments humides et des lapements en guise de ponctuation. Le
registre se maintient dans le grave, le rythme est inégal, plutôt lent,
mais, par moments, se précipite et dérape alors sur les mots. On
croirait sans peine que c'était pour lui-même que Ponge servait
cette remarque : «Quoi d'étonnant à ce que ceux qui bafouillent,
qui chantent ou qui parlent reprochent à la langue de ne rien savoir
faire de propre?»24
Ce qui surprend alors c'est qu'il ait accordé tant d'entrevues,
qu'il ait tant accepté de parler, puisque, de toute évidence, parler
est pour Ponge une activité dénuée de toute jubilation, vidée de
tout désir, et même pénible. Or, si l'on se souvient de ce qu'est
«l'expression» pour lui — ejaculation involontaire par définition,
commandée par l'appartenance à l'espèce humaine — il faudra
être quelque peu attentif à ce qui se joue derrière cette incapacité
orale.
On peut en avoir quelque aperception à partir d'un épisode de
jeunesse que nous rapportent deux biographes de Ponge, tous deux
autorisés puisqu'il s'agit de Marcel Spada et de Jean Thibaudeau,
mais avec des variantes en elles-mêmes significatives. Suivons les
faits. Parmi les «éléments d'une biographie» établis par Spada, on
relève ceci :
21 Mimologiques, Seuil, 1976, p 380
22 Valéry, op cit , p 228
23 Entretiens , p 58
24 Tome premier, p 134
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«1918 Baccalauréat de droit et admissibilité à la licence de
philosophie (n 'ouvrepas la bouche à l'oral malgré l'amicale insistance
du jury)» (Nous soulignons)
Défaillance passagère du candidat, pourrait-on croire Un an
plus tard, la scène se répétera pourtant
«1919 À Strasbourg (centre pour étudiants mobilisés) prépare
l'École normale supérieure Malgré une grave maladie, admissible
De nouveau muet à l'oral de philosophie»23
L'impossibilité de parler est ainsi confirmée Mais le soupçon
qu'elle est, peut-être, moins involontaire qu'on ne le croirait,
qu'elle cache quelque refus symbolique d'obtempérer à cette trop
«amicale insistance du jury», quelque insoumission, ce soupçon
s'insinue en nous, à confronter la version de Spada avec celle de
Thibaudeau qui présente la même situation de la manière
suivante
«Session spéciale de mars 1918 reçu en première année de
Droit et admissible à la licence de philosophie mais recalé à l'oral
(en effet, il a été dans Y incapacité physique de s'exprimer) »
Et pour 1919
«Admissible à l'entrée de Normale supérieure, recalé à l'oral
(il n 'a pas pu parler) »2(
Comparée à la version de Thibaudeau qui décrit l'échec à
l'oral en termes d'incapacité physique, c'est-à-dire d'impuissance,
puisqu'elle échappe à tout contrôle de la conscience (le verbe
«pouvoir» à la forme négative est employé pour 1919), la version de
Spada signifierait que le mutisme du jeune Ponge était plus assumé
qu'il n'y paraît tout d'abord, ne pas ouvrir la bouche ou rester
muet n'étant pas nécessairement des phénomènes involontaires
Car que dire à des bien-pensants lorsqu'on vient de découvrir
Nietzsche et le surréalisme et que la philosophie officielle, dominée
par Bergson et Renouvier, sécrète un «ennui pénible»2 parce
qu'elle faisait, sans doute, la part trop belle à l'homme? L'on pour-
rait croire alors que l'apparent échec à l'oral subi par le jeune
Ponge était une sorte de protestation déguisée, somatique, une
façon prémonitoire de prendre silencieusement parti pour les
choses
25 M Spada, Francis Ponge, Seghers «Poètes d'aujourd'hui», 1974 p 162
26 J Thibaudeau, Ponge, Gallimard, «la Bibliothèque idéale» 1967, p 30
27 Entretiens , p 58
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II s'en expliquera plus tard : «Étant donné le pouvoir singulier
des mots, le pouvoir absolu de l'ordre établi, une seule attitude est
possible : prendre jusqu'au bout le parti des choses»28. Car à cette
époque de recherche et d'incertitude de la vie de Ponge, comment
aurait-il pu prendre parti pour les choses, sinon par le refus, pro-
prement insoutenable, de parler, de répondre, oralement, à la
«question» (rendons ici à ce mot sa troublante polysémie).
Ambiguïté pour ambiguïté, seule l'écriture pourrait contrer la
manoeuvre énigmatique : écriture contre parole, c'est-à-dire
choses contre hommes. La réponse à donner au sphinx moderne ne
peut plus être : l'homme, mais : les choses. En 1918, Ponge l'igno-
rait encore; il traversait une «certaine crise». Il se tait donc plutôt
que de céder à «l'idéologie patheuse» de la philosophie en place, et
contradictoirement, se met en position d'échec afin de triompher;
c'est ce qu'il appellera plus tard : «retrouver la parole, fonder mon
dictionnaire»29. Mutisme combien fécond, nous le savons mainte-
nant. Mais comme le dictionnaire n'a pas affaire à la parole, plutôt
que de retrouver la voix, Ponge va trouver l'écriture. Commence
alors le règne du porte-plume, ou, comme dit Ponge, du marqueur,
«l'organe qui inscrit»30.
Dans son douzième entretien avec Sollers, Ponge nous révèle
que les premières notes du Savon dataient de 1942, à une époque où
le savon — le bon, le vrai, celui qui mousse — manquait, remplacé
par des «ersatzes» qui ne moussaient pas, hélas! Et, quelques lignes
plus bas, Ponge ajoute : «C'est parce que j 'ai désespéré, à un mo-
ment, de pouvoir écrire ce savon, que j 'ai accepté de parler...»31 La
parole se présente ainsi comme un substitut dégradé, malpropre
presque, de l'écriture, savoir qui ne mousse pas, ne purifie pas.
Parler est l'acte qui supplée à l'impuissance d'écrire. On s'y
résigne quand la bonne, la vraie jouissance se met hors d'atteinte.
La parole n'est, au mieux, qu'un pis-aller, une mauvaise habitude.
Parole et écriture, si elles s'opposent dans leur signification
existentielle pour Ponge, se tiennent fermement l'une l'autre pour
former un cercle, vicieux à plus d'un égard. Car, si la parole surgit
de l'impuissance d'écrire, l'écriture, à son tour, proviendra du
«dégoût» du langage expressif, ou bien par «honte» de ce qu'on
venait de dire lors d'un dialogue, d'une conversation, puisque les
28 Nouveau Recueil, p 32
29 Ibid , p 215
30 Francis Ponge, Jean Ristat, «L'art de la figue», Digraphe, 14 avril 1978,
112
31 Entretiens , p 183
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expressions sont «souillées par un usage immémorial» — «saleté, in-
suffisance, choses troubles»32 dont le hasard se mêle, et qu'elles
échappent par là au contrôle du locuteur Écrire alors, c'est «faire
quelque chose de propre»33 Page blanche, pureté, savon
Lire Ponge mène, par quelque bout qu'on s'y prenne, à cette
impasse impuissance d'une part, dégoût, honte, de l'autre L'im-
puissance est signe de manque, le dégoût, d'abondance, d'excès,
de pléthore — de n'importe quoi À l'exubérance baroque de la
parole, s'oppose ainsi la retenue classique de l'écriture, opposition
qu'on ne peut s'empêcher de rapporter à la double appartenance
religieuse de Ponge D'un côté, le père attentif aux premiers écrits
de son fils, de l'autre, la mère Ponge disait à Jean Ristat que le
baroque «serait la vie avec ses risques» (c'est-à-dire, n'est-ce pas^ la
parole elle-même), tandis que «la forme abstraite, classique ne
serait pas tout à fait la mort, puisque c'est une défense»34, rôle que
l'écriture semble avoir assumé dans la fantasmatique pongienne
Sans fioritures, l'écriture de Ponge, au sens proprement
calligraphique du terme cette fois, est austère, tendue, les lignes,
toujours nettement tracées comme des sillons de labours, semblent
faire barrage aux mots, aux idées Les lettres sont amputées
méticuleusement, amoureusement, de tout ce qui n'est pas in-
dispensable à leur identification immédiate Sensation tactile de let-
tres gravées, plutôt que tracées, dans une matière résistante,
rebelle, comme si la page manuscrite était une lithographie, monu-
ment plutôt que document
Le hasard — mais il est un peu permis de ne pas y croire en ces
choses — a fait que la découverte, ou plutôt la révélation des ins-
criptions gravées a pris, pour Ponge, la forme des stèles funéraires,
baignées de lumière, pierres pour lesquelles il faudra prendre parti
en tant que choses Inscriptions le plus souvent en latin, langue
que, encore enfant, Ponge ne comprenait pas mais qui deviendra
très vite le symbole même de la perfection Langue parfaite, enten-
dons achevée, arrivée au terme de son évolution, donc morte,
devenue sacrée et digne de signifier la mort parce que l'usage quoti-
dien ne peut plus en souiller inlassablement les expressions Car la
souillure aussi est mort, mais c'est une mort différente, disons,
une mort imparfaite
32 Méthodes p 281 et p 272
33 Entretiens p 104
34 Op cit p 124
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Ponge constate, plus tard, qu'il aura tenté de rapprocher le
français du latin, de lui «redonner... cette densité, cette matérialité,
cette épaisseur (mystérieuse, bien sûr) qui lui vient de ses origines
les plus anciennes»33. Les effets les plus apparents de cette recherche
sont d'abord, peut-être, la charge étymologique qui gonfle avide-
ment les mots d'une maturité sur le point d'exploser, comme s'ils
étaient prégnants de toutes les «acceptions successives» qu'ils
auraient eues «au cours de (leur) histoire»36. Ensuite, un certain
brouillage syntaxique qui, curieusement, prend parfois les allures
du bredouillement oral.
C'est ainsi que l'expression pourra devenir «complexe», c'est-à-
dire oraculaire, ambiguë, afin de déjouer les amateurs d'effusions
transparentes : «Si j'écris ou si je parle, ne serait-ce par activité de
dissimulation?...» se demande Ponge37. Le «mutisme» de l'écriture
proviendrait de cette tension à la perfection — tout dire à la fois —
qui ne peut se résoudre, à la limite, qu'en silence absolu. Si
dialoguer est un bouche à bouche antagonique, forme de guerre où
il y a, nécessairement et toujours, vainqueur et vaincu, et que
l'écrivain, «comme l'égal du guerrier»38, veut «gagner le coup», il
lui faudra semer la confusion dans l'esprit du lecteur. Stratégie qui
n'est pas sans rappeler celle de la seiche : embrouiller l'ennemi
dans un nuage d'encre. Faire en sorte que le lecteur n'y voie
d'abord que du noir, afin qu'il apprenne à mieux lire, après-coup,
comme si ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité du livre où il est en
train de pénétrer petit à petit. Ce n'est qu'une fois aveugle
qu'Œdipe a vraiment tout compris. Ceci entre autres : qu'il ne
faut pas parler, surtout si c'est pour répondre, car c'est le premier
pas vers le dialogue, et le dialogue fonctionne à la manière d'une
machine infernale.
On ne sera plus étonné de voir Ponge transposer la com-
paraison entre la parole et l'écriture dans le registre erotique.
Erotisme clairement avoué, où la «fermeté» est vertu et la
«mollesse», déchéance. N'insistons pas; Ponge le fait assez, avec lu-
cidité et non sans quelque complaisance. Il a dit tout ce qui s'inscrit
du corps dans l'écriture. Il a également posé le rapport de l'Eros et
de Thanatos comme «évident» dans ses entretiens avec Sollers, et ce
dernier a bien relevé «la pratique erotique et mortelle» de son in-
terlocuteur39.
35 Entretiens , p 47
36 Ibid, p 170
37 Nouveau Recueil, p 23
38 Entretiens , p 56
39 Ibid, p 168-171
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Pourtant, dans tout ce qu'écrit Ponge, il y a un oubli constant,
celui du corps même II n'en a jamais écrit, à notre connaissance,
en tant que chose parmi les choses Quand Ponge décrit, par excep-
tion, le gymnaste, loin d'en exalter les prouesses, il compare suc-
cessivement son corps à un ver et à une chenille40, annéhdes dont la
signification d'objets partiels est assez apparente Qu 'aurait-il donc
dit d'une main, d'une oreille, d'un globe oculaire^ Mais cet
oubli n'en est peut-être pas un, s'il est commandé par la logique in-
hérente à ce parti pris des choses, sous-tendu évidemment par «un
compte tenu des mots», que nous avons essayé d'articuler ici par
l'opposition entre parole et écriture Car ce que semble révéler la
fantasmatique pongienne de «l'Eros qui fait écrire»41, ce qu'elle oc-
culte et dit sans le dire, c'est que le corps est une chose parmi les
choses, vouée elle aussi à l'érosion du devenir, à la disparition
Si le corps est une chose, c'est une chose anomale, qui produit
(d'autres corps, d'autres choses), à la manière de l'outil dont on se
sert pour fabriquer d'autres outils Et ces choses jailhes du corps
sont, peut-être, le premier paradigme du «mou» et du «ferme», sur
lesquels s'inscriront les productions linguistiques, orales et scrip-
turales Chaque mot dit étant à jamais perdu par volatilisation
sonore, sauf chez Rabelais qui a réussi à les geler et à les dégeler, la
parole est déperdition narcissique, donc souffrance En revanche,
l'écriture conserve les traces de la production corporelle et les offre,
gravées à jamais sur la page blanche comme sur une stèle funéraire,
à la jouissance souveraine du regard des vivants, morts en sursis,
tous Mais l'écrivain continue entre-temps son entreprise de «self-
création»42 et pourra même renaître pour assister à son propre
enterrement exemplaire, la fin de la Fabrique du pré coïncide
rigoureusement avec la mort fantasmatique de F P , promesse de
résurrection et (l'idée ne déplairait pas sans doute à Ponge) d'im-
mortalité
40 Tome premier, p 72
41 Entretiens p 73
42 La Fabrique du pre p 6
